您的位置: 主页 > F酷生活 >想告诉我的「金花」澎湖阿嬷:这个我看过的世界 >

想告诉我的「金花」澎湖阿嬷:这个我看过的世界

发布时间:2020-07-10
想告诉我的「金花」澎湖阿嬷:这个我看过的世界

每当蹓跶经过「宫口」时,村子里的人就会对我说:「恁嬷在找汝。」从没一次例外。

那个一直在找我的人,就是「金花」。

嗓门很大,很兇。小时候打架打不过,就会冲回家,远远地大叫:「阿嬷,有人要打我!」这时候她会走出来怒叱。很长的时间,强悍的「金花」就是我的护身符。

其实「金花」有一个很文雅的本名,叫「庄明镜」。出生于一九一七年,一生都在磨难之中,老父早逝,她嫁给继父的儿子,一生与丈夫不睦,早年时常和丈夫上演鱼叉、锄头飞舞的械斗场面,一直到了我高中,他们夫妻双双迈入八字头,仍在自家井边争吵到动用警察上门劝架。阿公九十六岁离世时,儿孙说阿嬷一定非常得意自己活得比较久,这场延续一甲子以上的争斗,由她赢得最后胜利。当时她没有哭,偶尔擦拭眼角,我们以为流泪,其实是她老年之后止不住的目油,她就是一个坚毅而残忍的人。

想告诉我的「金花」澎湖阿嬷:这个我看过的世界

这样坚毅而残忍的人,是我第二个母亲。

金花很勤奋,农家穷户只能勤俭度日,一刻不得闲。小时候家里养猪,我和妹妹们常常要帮忙切猪菜,小小年纪就要拿菜刀把野菜剁碎。屋后「菜宅」隔出一区养鸡养鸭,种了一整排芭乐树还有百香果树。还在厨房排水口下种了芋头,常常一人发一把铰剪,要去剪断吃叶子的「麻龙」(一种天蛾幼虫)绿色大虫……她派给我们很多任务,自己做得更多,忙「宅内」种植蔬果,还要去「山」耕种,一个人料理全家餐食,潮汐对的日子要去海边捡螺仔,卖钱贴补家用……

这幺忙碌的她,还身兼着我们的母亲。幼童时期,父母亲忙于工作,三个孩子放在家交由她照料。阿嬷总是忙碌,最省事的方法就是通通丢进去一个有护栏的婴儿床内,偶尔来看一眼。邻居们倒是很热心,串门子时看到尿布溢出来的大便,就洪声通报说「啊,伊迌屎」。

「金花」性格暴烈,被百香果树下的蜜蜂蛰了,一怒之下一个人砍光所有果树。她交代的事没做,下一秒棍子就来了。我们天性懒散,很是激怒她,小时候有一段记忆是她拿着「青枝」(银合欢树枝)到处抽打,我们常窜跑躲到床底或是屋后。我还好,嘴甜面善,苗头不对就会先冲出家门在外闲晃,等到她那来去如风的气消,再回家求饶讨好。没做事的我被打最少,小学后,小腿肚的乌青起因倒不是不做事,而是因为「飞那」的代价。

想告诉我的「金花」澎湖阿嬷:这个我看过的世界

「金花」在乡间的评价不算好,「湖东那个『金花』喔……」意思大概就是那个很兇又爱计较的人。当然,她是阿公的恶妻,没有一件事愿意听从丈夫的话,阿公老年经常与阿嬷在客厅共处,电视被阿嬷霸着,即使打瞌睡也没让他转台的余地,阿公总是看着她的背影,哀哀叹着气;他有他叹不完的一生。

「金花」也是个坏婆婆,对母亲非常兇,早期还会诬赖她拿走金饰之类,母亲气得离家出走。「金花」嘴巴不好,讲话苛刻,串门子的邻居常常被气到一阵子不来。「金花」也非常小气,自认为很穷,口头禅是「咱穷食人」……,母亲拿着娘家送来的鲜鱼分送邻居,都会惹她生气。

我从来没怕过这样的「金花」,晚上总想赖着她睡。她会说很多她悲惨的故事,教我简单的日文单字,哼一些日本歌谣给我听。总记得她会仔细地铺好床,起床后她会再整理一次,跟总说「棉被不用折,晚上就要睡」的我的母亲很不同。「金花」有她的仔细,以及在穷困中经营生活的态度。

她一生都在传统的乡间生活,却没有男尊女卑的观念。我家三个女孩,阿叔家两个男孩,阿公总说家产以后分给阿叔就好,阿嬷却始终待我们如一。上学后,不管她多幺忙碌,下课回家一定能吃到她备好的餐食;她从不让我们等门。

我经常被打的原因,是趁着她煮晚餐偷溜出门玩耍,她发现我不见,立刻扯开喉咙呼喊:「淑君啊~淑君啊~」她是村子的「放送头」,每个经过我的人就会说:「恁嬷在找汝。」

而每当我带着小腿肚上的乌青再度闲晃时,村人们会帮腔说:「兴迌(爱玩),被恁嬷打。」

工作后,母亲对我时常出国颇有微词。「金花」告诉她:「不用骂她,也许是伊卡好命。」

我要好好告诉「金花」,那个「飞那」淑君,长大后还是很爱玩;然后我要好好告诉亲爱的阿嬷,我看过的这个世界。

本文摘自《离岛,以及离岛的离岛:那些澎湖的人与事》一书。

想告诉我的「金花」澎湖阿嬷:这个我看过的世界离岛,以及离岛的离岛:那些澎湖的人与事
    作者:蔡淑君出版社:玉山社出版日期:2019/01/30博客来购书读册生活购书

     

猜你喜欢

推荐阅读

【A Girl】吴恬敏:我宁愿失去所有也不想失去我自己
【A Girl】吴恬敏:我宁愿失去所有也不想失去我自己
聚集 Asia Girl 群像,看她们颠覆癡狂,读她们非典型成功的那条路。带你看亚裔演员吴恬敏在美国为自己勇敢追寻,在 #MeToo 运动里为女性为人权发声!「嘿!为什幺我的孩子全部成绩都是 A+,一定是因为你们教的太简单了,这样他无法真正学到东西!」在美国影集《菜鸟新移民》(Fresh off the Boat)中,你一定对 Jessica 这个角色印象深刻,她是典型的虎妈,最重视孩子的学业成绩

【A Girl】吴恬敏:我宁愿失去所有也不想失去我自己

科技要性

2020-06-12 00:34
【A GIRL】小松菜奈:我很好强,我不想输给自己
【A GIRL】小松菜奈:我很好强,我不想输给自己
《A Girl》聚集 Asia Girl 群像,从一个女生,懂一个新的时代。看她们颠覆癡狂,读她们非典型成功的那条路。世间离奇百怪的女生,格格不入,所以自成一格。新世代的女生 icon,小松菜奈凭什幺红?为什幺香奈儿会让一个 21 岁的女生做国际形象? 她是地狱来的少女,在成人血腥的世界露出轻盈微笑,压倒性致胜,忧郁,冷淡,小松菜奈在《渴望》吹响了自己的演员号角。(图片来源:来源)在演员身份前,她

【A GIRL】小松菜奈:我很好强,我不想输给自己

探险引领

2020-06-12 00:34
【A GIRL】张曼玉:没有一席礼服,可以约束一个女人
【A GIRL】张曼玉:没有一席礼服,可以约束一个女人
她已经不是 Girl 了,却一直怀有 Girl 的大胆无惧,张曼玉电影外的生活态度——人生只有一次,何不爱的痛痛快快?张曼玉逾 50 岁,可能不会再有人叫她女孩了,但她是许多女孩迈向女人路上很重要的 icon。走出亚洲,问华语电影最具代表性的女演员,没有人会不说张曼玉。如果有一种美可以形容电影里的张曼玉,我认为那叫克制;另一种美形容现实的张曼玉,则是挥扬。(图片来源:来源)我是张曼玉,不是阮玲玉1

【A GIRL】张曼玉:没有一席礼服,可以约束一个女人

影视奇趣

2020-06-12 00:34
【A Girl】徐娇:亲爱的韩寒,我们不是你眼中的小姑娘
【A Girl】徐娇:亲爱的韩寒,我们不是你眼中的小姑娘
《A Girl》聚集 Asia Girl 群像,看她们的颠覆癡狂,读她们非典型成功的那条路。世间离奇百怪的女生,格格不入,所以自成一格。认识这个 19 岁的女生,看起来娇气柔软,捍卫着平权却无比强悍,她是徐娇。(推荐你看:#你是我的女朋友:让自己幸福,是唯一的道德)春节韩寒因应电影推出男子汉宣言主题曲,歌词明目张胆要女人担待贤妻恪守母职:「家中的事,只有你,才做得好」、「饭要做的很香甜,打扮起来要

【A Girl】徐娇:亲爱的韩寒,我们不是你眼中的小姑娘

科技要性

2020-06-12 00:34
【A GIRL】徐玄振:我没什幺优点,就是特别能撑
【A GIRL】徐玄振:我没什幺优点,就是特别能撑
聚集 Asia Girl 群像,看她们颠覆癡狂,读她们非典型成功的那条路。世间离奇百怪的女生,格格不入,所以自成一格。细看徐玄振平庸里的不凡,活得漂亮不如活得真实,竭尽全力!韩剧大势的这几年,有个女孩以平凡不过的姿态冒出头来,她演有爱有恨的上班族,没有特别漂亮的外表或修长身材,有时有点衰、但又不特别绝望,生活总以好事发生,但没有特别的幸运。徐玄振几部戏都以平庸的女孩身影打动人心。(图片来源:来源)

【A GIRL】徐玄振:我没什幺优点,就是特别能撑

影视奇趣

2020-06-12 00:34
【A GIRL】快乐当异类!裴斗娜:比起做个好女人,我更想做
【A GIRL】快乐当异类!裴斗娜:比起做个好女人,我更想做
《A Girl》聚集 Asia Girl 群像,从一个女生,懂一个新的时代。看她们颠覆癡狂,读她们非典型成功的那条路。世间离奇百怪的女生,格格不入,所以自成一格。韩国演员裴斗娜,她选择走一条更孤独的电影路,她素颜,她裸身,但她对自己专业的演员态度,充满更多拒绝意味——只拍自己欣赏的剧本、无酬演出支持独立製片,不从众,是裴斗娜的本色。裴斗娜一直是我很喜爱的演员,她清新的脸孔一笑,让人发毛;白白净净的

【A GIRL】快乐当异类!裴斗娜:比起做个好女人,我更想做

科技要性

2020-06-12 00:34
相关推荐